오랫동안 아파트에 살다 보니 답답했다. 나는 나중에 집을 사기로 결정하고 아파트를 먼저 팔았습니다. 당시 나는 안양에 살고 있었고, 아이가 박달동에 있는 학교에 다닐 때 도움을 주기 위해 근처 별장을 빌려 이사를 갔다.
그 저택은 박달동 삼거리에서 안양고까지 가다가 학교 바로 앞 골목으로 들어가 돌아서 여러 저택을 거쳐야 하는 집이었다.
가끔 아이의 학교를 돌보던 중 살 집을 찾다가 마음에 드는 가정집을 발견해서 구입하기로 했습니다. 가정집에서 살기로 했을 때 집을 돌보기 위해 개를 데려오기로 하고 구경을 갔는데 차를 몰고 가다가 철장 하나에 개 두 마리가 옆으로 노출되어 있는 곳이 있었다. 도로의.
불쌍한 강아지가 너무 귀여워서 더위에 새장에 갇혔습니다. 진돗개 한 마리를 30만원에 사서 집에 데려왔습니다. 은행까지 데려다 주었는데 아기라 잘 걷지 못해서 제가 품에 안고 왔습니다.
강아지를 키우는게 너무 예쁘고 다정한데 그동안 너무 바빴어요. 밥그릇, 물그릇, 린넨, 목욕도구 등 준비해야 할 것들이 많았고 어떻게 먹일지 고민이 많아 가끔 자진님과 상의하며 챙겨왔습니다. 어느 날 나는 개의 귀가 한쪽으로 서 있고 나머지 절반은 접혀 있는 것을 보았다.
내가 어렸을 때 엄마는 시장에 가서 강아지를 많이 사주셨고, 아빠는 강아지를 좋아해서 재우느라 하루도 강아지 없이 지낸 적이 없었다. 암캐는 어미가 되어 여러 마리의 강아지를 낳았습니다.
하지만 제가 직접 강아지를 낳아본 것은 처음이라 강아지를 어떻게 해야할지 몰라서 걱정이 많이 되었어요. 아이를 돌보면서 그녀의 삶은 점차 개에게 집중되었습니다.
당시 박달동에는 옛 저택이 많았지만 공터에는 맨션 건물이 점재해 있었다. 밤에 건설 중인 어두운 텅 빈 건물을 지나가는 것은 으스스하고 무서웠습니다.
골목을 돌아 들어서면 빌라 서너 채를 지나 우리 별장에 도착했다. 3~4개의 이전 빌라가 우리 빌라 앞에 있고 우리 빌라는 조금 더 뒤쪽에 있으며 골목으로 들어가면 우리 빌라 입구가 보이지 않습니다.
2001년인 것 같습니다. 새벽에 잠이 안와서 강아지를 데리고 누나와 나, 강아지 세 마리와 함께 밖에 나갔다. 우리 별장동 마당 뒤에는 밭 같은 작은 공터가 있었다. 그곳에서 우리 셋은 놀고 이야기를 나눴다.
우연히 골목으로 돌아와 입구 쪽을 보니 한 남자가 급하게 달려오는 것이 보였다. 입구에 있는 전신거치대에 가로등이 걸려 있어서 다른 곳은 어두웠지만 대낮이라 그 사람의 표정과 모습을 또렷이 볼 수 있었다.
남자의 눈은 유난히 빛나고 있었다 아름답게 빛나지는 않았지만 어쩐지 무섭도록 밝고 어두웠다. 몸이 날렵하고 빨랐다. 거리가 멀었지만 눈이 마주쳤다. 나는 그것이 좋은 징조가 아니라는 것을 잠시 알았습니다. 고향에 일찍 부모 곁을 떠나 학교와 직장을 다니며 혼자 살다 보니 조심하는 법을 배웠다.
나는 재빨리 강아지를 안고 누나와 함께 2층 집으로 급히 들어갔다. 집의 불을 끄고 창밖으로 마당을 내려다보니 그는 이미 우리 집 마당에서 누군가를 찾고 있었다.
이전 빌라는 우리 빌라 앞에 있고 우리 빌라는 뒤에 지어서 골목에서 볼 때 우리 빌라 입구가 앞 빌라에 가려졌습니다. 그래서 그는 아마도 우리가 들어가는 것을 보지 못했기 때문에 그 집에 들어가지 않았을 것입니다. 그리고 그것이 그가 우리를 발견한 방법입니다.
나는 다시 창밖을 내다보며 여전히 누군가를 찾고 있었다. 떠나지 않고 오랫동안 찾았습니다. 나는 창문을 통해 아래를 내려다 보았지만 그가 알아낼까 봐 더 이상 보지 않았습니다. 그래서 그가 언제 우리 농장을 떠났는지 모르겠습니다. 정확한 날짜는 기억나지 않지만 새벽 2시 5분의 시간은 또렷이 기억해서 평생 잊지 못할 것 같다.
지금도 이 사람의 잔상이 선명한 것 같다. 유난히 두 눈이 빛나고 광대뼈가 도드라져 보였다. 몸은 얇고 민첩하며 빠릅니다. 그는 평균 남성보다 약간 키가 작아 보였다. 그 사람이 정남규인 것 같아요. 정남규 관련 보도를 통해 사진을 여러 번 접했고 박달동에서 본 사람이 정남규라고 확신했다.
그 시점에 밖에 나가서 몸을 피하지 않고 늦게 퇴근하거나 야근을 하고 귀가하는 옆집 아줌마를 생각했다면 어떻게 되었을까요? 그 사람이 정남규든 아니든 항상 조심하는 게 좋다.
그런 아주 드문 일이 나에게 일어날 수 있다고 생각하지 말고, 일어날 수 있는 일이 거의 없다고 가정하고 항상 조심하는 것이 좋습니다. 밤늦게 밖에 있는 것은 위험하다고 생각하고 가능하면 일찍 집에 가는 것이 좋습니다.
